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(por Sonsoles Fuentes)

La fama es como un veneno. Yo bien lo sé¢. Un veneno corrosivo que acaba con
lo mejor de ti. Ahora me doy cuenta, después de ocho afios de terapia.

Cuando eres muy joven no lo notas, claro. Todo te deslumbra: el escenario, los
focos, los rostros embobados de las chicas, los viajes... Y, después, la tele.

Ustedes me perdonaran, pero no les voy a confesar quién soy. Sepan tan solo
que hubo una época en la que con frecuencia casi semanal, podian vernos en sus
televisores. Hemos escrito y cantado temas que todos ustedes conocen. Seguro. Y me
pareceria extrafio que no los hubieran bailado en més de una noche de verano.

Hemos sido uno de los grupos mas populares del pais.

Cuando cruzamos el charco por primera vez, reclamados por el publico de las
Américas, apenas tenia 25 afios cumplidos y ya habia pasado por mi primer divorcio.

No me dolié mucho. Fue un amor de efervescencia juvenil, de los que casi no
dejan huella. El malo fue el segundo.

Durante mucho tiempo pensé lo que muchos otros hombres en estos casos: que
todas las mujeres son unas lobas. Sin incluir a mi hija, por supuesto, que me dio la
mayor de las alegrias cuando decidi6 vivir conmigo tras la separacion. Para mi, aquella
fue la prueba definitiva de mi inocencia en todo lo sucedido.

Sinceramente, creo que no me lo merecia. Yo jamas la engafié. Y no por falta de
oportunidades, que a los artistas nos sobran. Pero ella... Ella era reincidente. Si. Ya me
habia engafiado con anterioridad y la perdoné.

La queria demasiado.

La segunda, sin embargo, no pude. Percibi la malicia, el deseo de hacerme dafio,
de provocar la ruptura. Si, al menos, hubiera sido con un desconocido. Pero tuvo que
escoger a uno de mis mejores amigos, para que me sintiera mas humillado, mas
hundido, acabado, para que la depresion a la que aquello me condujo no me permitiera
defender absolutamente nada. Y se lo quedo todo. O yo dejé que se lo quedara. No sé.
No podia con todo eso de los tramites y el papeleo. Los hechos se sucedieron con la

rapidez de movimientos de un caballo desbocado. Y yo me sentia como si hubiera caido
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de ¢l al primer envite y me escabullera, acurrucado en la tierra, para que no me aplastara
con sus patas.

En mis intentos de reanudar la marcha de mi vida, que ahora se presentaba como
una pendiente cuesta arriba, acudi al psicologo. Me vio tan mal que me envi6 al
psiquiatra:

—Necesitas algo de medicacion —me dijo—. Tienes que dormir. Y, créeme
Pablo, no todas las mujeres son malas.

En una de las visitas a su consulta, mi psiquiatra me invité a una fiesta que
celebraban aquella misma noche los expertos en salud mental, no recuerdo por qué
motivo. Intenté rechazar su propuesta, le dije que ya tenia suficiente ajetreo social con
mi propia vida profesional.

—Esto es diferente, hombre. Es otro ambiente. No tienes que presentarte como
un artista. Podrés ser t mismo.

—Pero, ;/qué pinto yo en una fiesta de psiquiatras?

—Lo mismo que los demés. En el fondo, cuando salimos de noche, todos vamos
a lo mismo: a ligar.

No estaba para ligues, pero me presenté en el hotel donde se celebraba el coctel.

Entre todos aquellos indagadores en el cerebro humano vestidos para la ocasion,
encontré a mi psiquiatra. En torno a ¢l formaban corro un grupito de jovenes
muchachas, muy pijas todas ellas. Eran alumnas universitarias.

Mi médico no era un hombre atractivo. Tampoco es que fuera feo. Pero habia en
su aspecto algo especialmente desagradable. No sabria explicar el qué. Pero de lo que
estaba seguro era de que aquellas chicas no le reirian las gracias si no fuera porque €l
era uno de los catedraticos con mds prestigio en la universidad, el hombre que podia
abrirles la primera puerta. Y yo me vi a mi mismo como protagonista de aquella escena,
rodeado como ¢l de jovencitas al final de un espectidculo. Me parecid tan triste que casi
me echo a llorar alli mismo.

El doctor me vio antes de que se aflojara el lagrimal. Se acerc6 a mi
acogiéndome con su brazo, lo puso sobre mi hombro y dirigi6é mis pasos hacia el grupo.
—Chicas, cuidad de mi amigo Pablo mientras voy en busca de una copa.

—¢Forma usted parte de su equipo? —me preguntd una de ellas.

—¢COomo?
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—Del equipo de investigacion, el de la afasia.

—Ah, si.

—Creo que participa gente de varias especialidades, ;no? ;También es usted
psiquiatra? —apunté otra con ojos azul intenso.

—No, yo soy uno de los pacientes.

Abrieron sus bocas estupefactas.

—Si —continué animado—. Soy una cobaya, o un conejillo de Indias, como
prefieran llamarlo. Me pagan muy bien por hacerlo. Hace muchos afios que me dedico a
esto, ¢saben? Participé, incluso, en las investigaciones sobre los efectos del electro-
shock, all4 en los setenta. De hecho, gracias a esa terapia me volvi afasico. Fue una
suerte, porque asi puedo continuar con este empleo.

—Su cara me suena. ;Ha venido alguna vez a la facultad? —volvi6 a preguntar
“ojos azules”.

—iNo! ;Ya sé de qué le conocemos!— exclamo6 otra que vestia un traje rosa
chicle—. Su foto ha salido en las revistas médicas.

—Buena memoria —afirmé sin remordimientos.

Antes de que salieran de su asombro, llegd mi psiquiatra.

—Lo siento, doctor, tengo que marcharme —Ile dije.

—Pero si acabas de llegar.

Acerqué mi boca a su oido para susurrarle.

—Tengo retortijones. Creo que algo me ha sentado mal.

—Bueno, bueno —me despidié con unas palmaditas en el brazo—, ya veo que
quieres escabullirte.

—¢De verdad es un paciente? —escuché preguntar a las chicas mientras me
alejaba.

—Ah, lo ha confesado —respondi6 el doctor—. Bueno, esta en su derecho...

Antes de abandonar la sala me giré para verle de nuevo. Volvia a mostrarse
risuefio y parlanchin, aprovechaba ocasiones para tocar el pelo de una, acariciar el brazo
de otra, y ellas le regalaban sus risas y atenciones.

De vuelta a casa pensé en mi hija, de la edad de esas muchachas. ;Actuaria igual
que ellas ante uno de sus profesores? Pensando tan sélo en esa posibilidad crei

hundirme.
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Cinco afios después de la separacion comencé a sacar la cabeza. Del pozo de mi
depresion, quiero decir. Lo noté por mis visitas constantes a Transilvania. Bueno, eso de
Transilvania era un guifio entre mi hija y yo. Ella llamaba asi a la cafeteria donde
ibamos a merendar, donde trabajaba una treintafiera procedente de Rumania, de tez
blanca y cabellos muy rubios, con la que me quedaba atontado. Supongo que fue su
indiferencia la que me fascinaba. Ya, ya sé que no tengo la popularidad de antes. Pero,
normalmente, las camareras mas jovenes caen en la cuenta de quién soy cuando oyen
las alusiones que sobre mi persona hacen otros, y dicen como aquellas estudiantes de
psiquiatria: “Ya me parecia a mi que su cara me sonaba de algo”.

Pero ella no, la rumana era diferente. Iba a lo suyo, absorta en sus quehaceres, y
mi hija se partia de risa viendo mis intentos por llamar su atencion.

En aquel entonces ya tenia formulada una hipotesis que explicaba la razén de mi
mala suerte en los asuntos sentimentales: ellas no se enamoraban de mi, de Pablo, sino
del cantante. Y, después, cuando bajaba del escenario y buscaba un poco de refugio
hogareno, era como si la carroza se transformara en calabaza, o, lo que es peor, el
principe en sapo.

Quiza esperaban que unos focos mégicos me iluminaran alla donde fuera, y que
la musica decorara romanticas escenas como sucedia en las peliculas. El caso es que,
muy a su pesar, yo no me mostraba cual tenorio que recita versos para encandilarlas a
ritmo de salsa o rumba, metido en la cama con la guitarra después de hacer el amor. Yo,
como tantos otros, cambiaba el cante por el son de mis ronquidos que, al parecer, eran
bastante monotonos.

Imagino, también, que yo no supe o no quise darme cuenta de todo esto. Mi
vanidad no me lo permitié. Y no lo digo por sacar ahora un latigo con el que flagelarme
tras entonar el mea culpa, no, sino porque, si me detengo a pensarlo, mis compafieros
del grupo han pasado junto a mi todos estos anos, han recorrido conmigo los mismos
escenarios, los mismos platés de television, hemos grabado juntos todos nuestros
discos, y ahi contintian los dos, felizmente casados con sus encantadoras mujeres. La
semana pasada, sin ir mas lejos, celebramos las bodas de plata de uno de ellos.

Quiza llamaba mas la atencion por ser el que siempre se colocaba en medio. No
sé, pero a mi, como les decia, se me metid entre ceja y ceja que fama y amor estaban

refiidos la una con el otro. La fama y también el dinero, porque de eso si que estaba
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enamorada ella, del dinero. Llegué a tener bastante, y cuando llegaron las vacas flacas,
se busco un amante que tuviera mas que yo. En parte, lo comprendo. Ella proviene de
un pais donde ha pasado muchas calamidades, y por eso, imagino, la situacidén
economica tiene mucha importancia para quien se ha visto asediada por la pobreza. El
caso es que yo queria rehacer mi vida junto a una mujer que me quisiera de verdad y
para que eso fuera posible, ésta tendria que conocer a Pablo antes que al artista.

Cuando me cansé de imitar a los adolescentes en Transilvania, mi hija comenzé
a idear todo tipo de estratagemas para lanzarme a la conquista de una dama:

—Podrias apuntarte a un curso de inglés, papa, ahora que est4 tan de moda lo
latino alli, en los Estados Unidos, podrias escribir algunos temas para el mercado
norteamericano, o traducir los estribillos de los éxitos antiguos.

A mi no me enganaba. Ella se sentia apurada cuando se marchaba con los
amigos y me dejaba delante del televisor. Ademads, en casa se encerraba a estudiar.
Tampoco aqui podia compartir mucho tiempo conmigo, aunque estuviéramos bajo el
mismo techo.

Para colmo, su primo José Luis se alié con ella. Es un chaval estupendo. Yo no
entiendo por qué se critica tanto a la juventud de ahora. Si mi sobrino y mi hija son una
representacion de los jovenes actuales, la verdad, yo me llevo de maravilla con esta
generacion. Nos juntdbamos los tres en la cocina a preparar nuevas recetas, e inspirados
por los aromas de guisos y asados, me sugerian qué hacer para ligar, como vestirme,
qué explicar a las mujeres para ocultar parte de mi identidad sin mentir... Ellos han sido,
en definitiva, parte esencial en todo este proceso.

Y uno de esos dias surgi6 lo de la agencia matrimonial. Al principio, la idea me
causo cierta tristeza. Que un hombre como yo tuviera que recurrir a este tipo de lugares
para encontrar pareja me tocaba mucho la moral. Pero después me dije a mi mismo que
ya estaba otra vez la dichosa vanidad metiéndose donde nadie la llamaba. Me deshice de
ella una mafana que regresaba de Valencia, después de cantar en unas fiestas. Volvia
escuchando la radio, un programa en el que participaban unas parejas que se habian
conocido en una agencia. Cuando llegué a casa, mi hija ya se habia marchado a la
facultad. Me preparé un café y llamé a informacion:

—Seforita, por favor, ;me da el teléfono de una agencia matrimonial?
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Sorprendentemente, no me contestd aquello de “por agencia no me sale nada”,
sino que me dio el nombre de unas cuantas. Lo de Samsara me soné bien. Pensé que mi
cuiada se llamaba Sara y que igual me daba buena suerte, asi que tomé nota del nimero
y lo marqué.

Me atendio6 la propietaria de la agencia, quien, por cierto, no me reconocio.

—Supongo que si oyera alguna cancion, me acordaria —me dijo.

Y yo pidiendo que figurara en la ficha como “representante artistico” para
ocultar mi celebridad. ;Celebridad de qué? No vayan a pensar que me decepciond. En el
fondo, me hacia ilusion imaginar que ya no necesitaria mascaras para esconderme.

En fin, no hago mas que volver al mismo asunto una y otra vez. Intentaré
concentrarme en los hechos.

Alli, sentado en el despacho de la agencia, me senti aliviado. Tenia la sospecha
de que iba a ser analizado, diseccionado, que tendria que pasar el “examen” de acceso
para formar parte de aquel elenco de hombres y mujeres que acudian al encuentro del
amor.

Pero no. Mis miedos se disiparon. Unos cuantos datos sobre mi fisico, mi
situacion, si tenia hijos o no, mis gustos y aficiones, mis preferencias, y poco mas.

Regresé a casa con un par de fichas y llamé a la que figuraba en la primera, sin
detenerme a examinar detalles como la estatura, el peso o la edad.

Creo recordar que se llamaba Matilde. Me contestd con cortesia, pero muy
distante. No parecia dispuesta a propiciar un encuentro. No sé para qué se apuntd. Puede
que mi voz no le gustara. De fondo se escuchaban, ademads, algunas voces masculinas.
Despugés, al fijarme en la ficha, vi que tenia cuatro hijos ya crecidos.

Antes de enfriarme, marqué el nimero de teléfono que figuraba en la segunda
ficha. Era el de Rosa, la mujer con la que comparto ya tres afios de mi vida.

Aquella primera conversacion dur6 una hora. Cuando colgué me senti dichoso.
Ella habia reido como una criatura ingenua sin que yo usara mis recursos habituales. No
me habia jactado de mis actuaciones ni de mis canciones, como habia hecho en otros
tiempos.

Me qued¢ alli sentado, en el sillon, junto al teléfono, con una sonrisa boba y la
vista puesta en un horizonte imaginario. Papel interpretado por la puerta de entrada,

situada frente a mi. Me desperté cuando la abri6 mi hija:
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—He quedado —Ile dije, sin darle tiempo a cerrarla.

—¢Con alguna de la agencia?

Se sentd a mi lado, dejando las carpetas sobre el sofa y sin quitarse el abrigo.

—Con ella —le dije mostrandole la ficha.

—iUna cita a ciegas! Qué genial. A ver: Rosa, 45 afios. No estd mal, unos
cuantos menos que tu.

—Pues claro, ;quién te crees que es tu padre? ;Uno de esos que se enrollan con
chicas de tu edad?

—7Ya lo sé, papa —y me dio un beso—. Qué mas: es Tauro. Mmmm, Tauro con
Cancer.

—(Que pasa?

—Nada, nada. Le gusta la musica melddica, menos mal, ;eh? Mira que si fuera
forofa de la 6pera y la clésica...

—Hemos charlado mucho, y sin conocernos de nada. Seguro que congeniamos.

Mi hija continué concentrada en la lectura.

—Caracteristicas que le gustan de la pareja ideal: extrovertido, simpatico,
agradable, con ganas de superarse, atractivo. Lo que no le gusta: la gente apocada o
triste. Lo que mas le importa: la confianza, la sinceridad, la complicidad... Esté claro,
esta mujer busca a mi padre.

Con esa inyeccion de seguridad me presenté a la cita.

Rosa parecia mucho mas joven. La encontré muy atractiva y, sobre todo, muy
calida. Cuando llegamos a la cafeteria me decidi a confesarselo todo. Liberado ya de
todos mis temores, me puse a hablar por los codos. Y, cuando eso me sucede, no sirvo
para morderme la lengua y esconder esto y aquello otro.

Ademas, ella se extranaba de que alguien tan abierto y comunicativo como yo
recurriera a una agencia matrimonial. Y le expliqué todo lo que ustedes ya saben. Mas
otros muchos detalles de los que se fue enterando a lo largo de varios meses. Tuvo
mucha paciencia. Pero podia entenderme, porque ella habia pasado por una situacion
muy similar. Rosa no se habia casado, pero tuvo una relacion con otro hombre que durd
dieciséis afos, y, al igual que yo, descubri6 que le era infiel.

Me alegré mucho de confesarle la verdad tan pronto, porque a la media hora de

nuestra llegada al bar, una de las camareras ya me habia reconocido.
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Cuando volvi a casa, me esperaban mi hija y su primo, con una caldeirada de
pescado, receta descubierta en uno de los libros de Carvalho, y con enormes
interrogantes en sus rostros. El mio les daba la respuesta esperada y, locos de contento,
sacaron una botella de cava de la nevera.

—No creo que sea esto lo que Vazquez Montalban recomiende para regar esta
delicia. Por cierto, jcomo huele!

—Esta bien —dijo mi sobrino—, lo dejaremos para el postre. ;Te parece mejor
un Ribeiro?

—Venga.

Después de la copa de cava, José Luis se marcho, y, ya solos, mi hija me hizo
una confesion.

—¢ Sabes papa? Creo que yo también he comenzado una relacion.

El corazoén me dio un vuelco.

—Es un chico del altimo curso. Lo conoci esta semana, en una asamblea. Hasta
ahora nos hemos visto en el bar de la facultad, pero hemos quedado este sdbado, para
cenar. Ya sé que es muy pronto, pero siento que es algo muy distinto de lo que he
sentido por otros chicos. Me da vergilienza explicarlo, porque todo lo que me viene a la
mente parece salido de las novelas rosa. Y ya sabes que no las soporto.

—¢Como puedes sentir vergiienza de esos sentimientos? A que ahora me voy a
enterar de que mis canciones te parecen cursis.

Ella rié.

—Le gusta la musica electronica, suave, pero electronica. No creo que le vaya
mucho la rumba, ni la salsa.

—Vaya por Dios. Esto me lo veia venir.

Se puso seria de nuevo.

—¢Tu crees que eso se sabe, que puedes reconocer al amor mas importante de tu
vida asi, tan de repente?

—Carino, me gustaria ayudarte. Por nada del mundo quisiera que pasaras por lo
mismo que yo. Pero no soy la persona adecuada para responder a esa pregunta, ;no te
parece? Si el amor es cosa de ciegos, me tendrian que nombrar presidente de la ONCE.

Creo que el tiempo nos ha dado la respuesta a ambos.
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El mayor de mis temores, tengo que reconocerlo, era que Rosa y ella no
congeniaran. Pero se llevan tan bien, que a veces se alian contra mi. Yo dejo que hagan
conmigo lo que quieren, para qué enganarnos. Las cosas no pueden ir mejor. Me parece
que ésta es la Gnica relacion auténtica que he tenido.

En cuanto mi hija se case, que sera dentro de un afo, nos iremos a vivir juntos.
Rosa no podia instalarse aqui, en mi casa, queda muy lejos de su trabajo. Y yo no quiero
dejar a mi hija sola. Tiene unas cosas... Ahora se le ha ocurrido que nos podriamos casar
el mismo dia que ella.

—De eso nada, tu tienes que ser el Gnico centro de atencion, como todas las
novias. Nadie mas vestira de blanco ese dia —Ie contestd Rosa para zanjar la cuestion.

Creo que lo tengo superado, pero si pienso en el matrimonio, alin siento un
resquemor por dentro. He estado casado dos veces, pero ella ninguna, y, l6gicamente,
una boda le haria ilusion. Quién sabe. Puede que el dia menos pensado le dé una

Sorpresa.



